《水浒传》林冲形象浅析
2、心思细腻
在《水浒传》英雄中，心思细腻非林冲莫属。这在“林教头风雪山神庙 陆虞候火烧草料场”一节体现的淋漓尽致：
……将火炭盖了，取毡笠子戴上，拿了钥匙出来，把草厅门拽上；出到大门首，把两扇草场门反拽上锁了，带了钥匙，信步投东……，……那两间草厅己被雪压倒了。
林冲寻思：“怎地好？”放下花枪，葫芦，在雪里；恐怕火盆内有火炭延烧起来，搬开破壁子，探半身入去摸时，火盆内火种都被雪水浸灭了。……把被卷了，花枪挑着酒葫芦，依旧把门拽上，锁了，望那庙里来。入得庙门，再把门掩上。傍边正有一块大石头，拨将过来靠了门。”（第九回）
林冲看护草料场，当时正是严冬，刮着北风，林冲怕引起火灾，故又折回来灭火。“搬”“探”“摸”体现出这个大汉的细心。后在庙里歇息，又将大石块挪靠着门，以防野兽的袭击。
林冲的精细还体现在对杀人工具的选择上。解腕尖刀在文中出现了两次：第一次，陆谦邀林冲在樊楼喝酒却骗林妻说林冲在陆家喝醉，林妻到陆家发现上当被高衙内调戏，“林冲拿了一把解腕尖刀，径奔到樊楼前去寻陆虞候，……不见回家，林冲自归”；第二次，待到李小二告诉他可能有人要加害自己时“林冲听后大怒，离了李小二家，先去街上买把解腕尖刀带在身上，前街后巷一地里去寻。”可见林冲并不像武松、李逵等人那样，杀人不择武器。
林冲在待人接物上也精细周全，而其出发点也常是舍我利他的。在火烧草料场、杀死陆谦等人后，林冲投奔柴进庄上，听说沧州府到处捉拿自己“如坐针毡”便要辞别柴进：
俟候柴进回庄，林冲便说道：“非是大官人不留小弟，怎奈官司追捕甚紧，排家搜捉，倘或寻到大官人庄上时，须负累大官人不好。既蒙大官人仗义疏财，求借林冲些小盘缠，投奔他处栖身。异日不死，当效犬马之报。”（第十回）
林冲担心会牵连柴大官人，又怕柴进为难，故主动向柴进提出想离开的想法和打算，求借盘缠，“非是大官人不留小弟”，极能体现林冲的精细品质。后来，在第十八回，晁盖、吴用等七人到梁山泊入伙，林冲谈起柴进举荐自己上山入伙的经过，这样说：“承先生高谈。只因小可犯下大罪，投奔柴大官人，非他不留林冲，诚恐负累他不便，自愿上山。不想今日去住无门……”其中又有“非他不留林冲”之言。金圣叹在此六字下批道：“此六字令我读之骇然。盖写林冲，便活写出林冲来，写林冲精细，便活写出林冲精细来。何以言之？夫上文吴用文中，乃说柴进肯荐林冲上山也，林冲却忽然想到：‘他说柴大官人荐我上山，或者疑到柴进不肯留我在家耶？’说时迟那时快，便急道一句‘非他不肯留林冲’六个字千伶百俐，一似草枯鷹疾相似。妙哉！妙哉！盖自非此句，侧写来已几乎不是林冲也。”这是一段很细致、也很深刻的分析。一句话，并无什么特色，但从林冲口中说出，却极富个性色彩，它将林冲处处为他人着想的谨慎周全个性刻画的入木三分。
再如林冲在柴大官人庄上遇上洪教头，虽然武艺在其之上，但思虑再三：这洪教头必是柴大官人师父；我若一棒打翻了他，柴大官人面上须不好看。柴进见林冲踌躇，便道：“此位洪教头也到此不多时。此间又无对手。林武师休得要推辞。小可也正要看二位教头的本事。”（第八回）在了解到柴大官人的意思后，才答应比武，拿出自己的真本事。让柴进满意，同样体现出他处处为人着想，考虑细致周到的个性。