秋风

天生斯民，十全十美者百不到一；芸芸众生，总是有这样那样的不足、遗憾、缺陷，甚至重大的残疾。而面对复杂的生命，人类的知识又永远都是有限的，于是，哀伤的生命之曲不断地在我们的耳旁萦绕。伊朗的那对连体姐妹让我们再次见证了造化是如何地会捉弄人。

小概率的奴役制度

据说，每出生 20 万个婴儿，就会出现一对连体婴儿。其中，头部相连的连体婴儿占到 2 ％。生理学家解释说，在正常的双胞胎怀孕过程中如果出现变异，就会产生连体现象。一只卵如果正常地一分为二，就形成真正的双胞胎，但如果没有全部分离，身体的某一部分连在一起，就形成连体婴儿。

对于亲密的朋友，人们形容“形影不离”；对于爱，人们许诺“心心相印”。有一首古代的曲子，形容两个人之爱，大意说是我们两个是泥人，把我们打碎了，和上水，重新捏出来，你中有我，我中有你。多么浪漫。

然而，这只能是想象的浪漫。当两个人的肢体真的永远捆绑在一起的时候，双方却都感觉到巨大的不便和痛苦。她们从来都不知道自由为何物。——这里说的还不是政治意义上的自由，而是比这更形而下、因而也更基本的肉体上、心理上的自由：她们甚至在肉体上不能自己主宰自己。

自由，首先意味着肉体上的分立。一个自主的我，首先是一个肉体上独立的我，可以按照自己、并且仅仅按照自己的意志走、坐、卧、吃饭、如厕。我怀疑，而这些连体人不能完全支配自己的肢体，她们也没有专属于自己的空间。她们有自己的意志，但却不能按照自己的意志行动。她们永远需要一致行动，而一个人常常是因为另一个人作出了某个选择而行动的，尽管她根本就不喜欢这样的事情。在新闻中我们也看到了这样的描述。她们有不同的理想，但却只能二者择一。

从这种意义上说，她们中的一个人是另一个人的“奴隶”——很抱歉，我用了这个具有强烈道德含义的词——当然，在不同的场合，两个人的位置会互换。这一次是姐姐强制妹妹，下一次可能是妹妹强制姐姐。但如果某人的性格比较坚强，具有比较强大的说服力，甚至只要力气稍微大一些，居于主导地位的概率就要大得多。

那么，这一位否建立起了对另一位的统治关系？起码我们可以说，她可以支配另一位的很多行动，可以否定另一位的选择，而让她服从自己的意志。

当然，我们可能会疑惑：这是否构成了强制？意大利政治学家布鲁诺·莱奥尼曾经专门辨析过这个问题，他指出：“我们曾经试图将强制定义为某些人对他人所采取的直接行为，旨在妨碍他人达到其具体目标，或者一般而言，迫使他人作出他们本来不会作出的选择。我们可以把直接行为理解为施加于身体的行为，不管在何种情况下，只要发生了这种身体的行为，我们就可以直截了当地将其称为强制。”

看来，在这里，两姐妹中的一位在直接决定另一位的身体活动，似乎可以算是强制。那么，这种强制是道德的吗？显然，她们是亲生姐妹，我们可以设想，她们中的任何一位都没有伤害对方的意图。所以，这里确实并不涉及道德问题，因为，我们做道德判断，必须考虑目的、动机。但我们又不能不承认一个事实：在大多数情况下，她们中总有一位在强制另一位，总有一位在命令另一位服从她的意志，为了她的利益而牺牲自己的利益。也许，这就是真正的希腊悲剧。

在连体人这里，也许从反面印证了一个最基本的政治学原理：自由只能属于分立的个人。而分立，第一步当然是物理意义上的分立。否则，即使她们都是道德的，都是无私的，她们也仍然是在强制和被强制，因而，总有一个人是不自由的。一个人所能享有的短暂的自由，总是以另一个人的被强制为代价的。本来，自由是一种成本最低的公共品，但她们两人之间却只能玩一场自由的零和游戏。

自由的代价

享受着身体上的自由的人类，当然不愿意接受这样的现实。现代医疗技术的发展，也使得医生们可以通过复杂而漫长的手术，将两个连体人分离。我们可能还记得，去年 8 月 6 日，美国加利福尼亚大学洛杉矶分校马特尔儿童医院曾为一对１岁零 1 个多月的危地马拉女婴进行了分离手术，她们也是头部相连。 2001 年，新加坡的这家医院也曾成功为一对尼泊尔连体婴儿进行长达 97 小时的分割手术。

因此，在进入手术台前，这对拉姐妹满怀期望。她们写了一封简短的英文信：“我们携手展开人生旅程，我们希望手术令我们不用再继续这条艰苦的道路，让我们能以两个独立个体的形式展开新的美好生活。”“我们每天均为手术祈祷，我们热切期待手术的来临，我们等待这天已等了 29 年了。”

她们期待着摆脱对方，独自面对生活中无数琐碎的希望、幸福与不幸。不管是什么，那是属于自己的。有些事情，甚至有太多的事情，必须自己单独去面对、去思考、去行动、去感受。

这是一个令人感动的希望。 7 月 8 日，这两个姐妹终于彼此从对方的束缚中解放了出来，成为了真正独立的个体。然而，她们并没有感受到这种自由的喜悦，也没有感受自己独立地支配自己的新奇。因为，她们还在手术后的昏迷中，就撒手人寰。她们只自由了 90 分钟。没有一丁点的辉煌。

我们沉默，心痛。据说，她们将分开埋葬。她们在来世实现了自由的梦想。

有报道说，这对姐妹的父亲想起诉医院。然而，起诉什么？医院已经尽到了责任，但我相信，生命现象是超出人的理解之外的；即使技术再发达，人类也永远不可能从外部完全理解生命体运转的机理，更不要说完全控制生命体的过程。因此，从外部介入生命体过程人类活动，可能都蕴涵着巨大的风险，因为每个身体都有自己独特的反应模式，而悖谬的是，在我们介入身体并看到其反应之前，我们无从得知这个具体的反应模式。即使从生理意义上说，每个人都是、并且只是他自己。

这位老父亲尽管可能是文盲，但他却似乎本能地、或者潜移默化地具有某种工程师心态或唯科学主义心态，以为我们可以将生命现象还原成某种简单的物理现象，从而可以完全通过工程手段操纵其过程。这样的心态是可怕的。它会使人、科学、以及哲学陷入癫狂。假如每个人的生理反应是同质的，有同样的快乐、同样的厌恶、对同样的刺激作出同样的反应，那么，一个自上而下进行全面控制的社会，就完全是可能的。已经有人做过这样的尝试了。

然而，两姐妹以自己的死见证了这种理性的僭妄。

面对失败，一对 40 多岁的美国连体姐妹、一对 34 岁的印度连体姐妹都发誓一辈子永远不分开，尽管她们一直有着不同的梦想、爱好和习惯。不过，一对两岁的埃及连体兄弟却表示，他们将接受分离手术。

对于连体人来说，他 / 她们天天都感受着生命不可承受之重：做手术，可能独立，但也可能失去生命；不做手术，没有风险，但却永远没有自由，永远要受到兄弟、姐妹的束缚，即使是兄弟、姐妹，那也构成了一种根本性的、并且无法摆脱的强制——尽管这并非是不道德的。

现代媒体能够使我们把我们的同情投射到这些姐妹、兄弟身上。但再多的关注，也不能减轻他 / 她们选择的艰难。——不过，唉，尽管我们已经实现了生理意义上的分立，但选择之艰难，也许并不亚于他 / 她们。

————选自《万科周刊》第 433 期