铁 蒙

当这一封字迹模糊,沾满灰尘的信落到我的手里，我感觉这薄薄的纸笺似铅块般的沉重涌上心头。母亲的每封信，每个字迹，每个问候都是浸满了她的泪痕。而这封封书信从南方的某个小城，迢遥几千里，越过无数的江河，跨过无数的关山，从漫长的路途中，来到这云南偏僻的建设工地上，每个月载来的都是温暖的母爱……

离开母亲已经是 3年多了，作为一个跟随工程建设单位漂泊的人，你就注定要跟随这群“现代的吉普赛人”东奔西走，浪迹天涯。临走那天，早上清晨5点多钟，天麻麻亮，我就背起了行包，要到县城里坐班车，然后到市里坐火车。母亲执意要送我到汽车站，当汽车开动的刹那，我发现母亲用衣袖擦拭着眼泪，目送着她唯一的儿子又一次出远门。每次，当我在大山里的工地上遥望南方的时候，我就想起了母亲临行的话：“虎儿，（我的小名）在外要自己照顾自己……

工地的生活不光是艰苦的，而且充满了危险的行业，经常面临生与死的考验。工程建设这一行，最突出的特点是艰苦。“逢山凿路，遇水架桥，风餐露宿，沐雨栉风”，就是对野外工程建设者生活的真实写照。我周围的工友们都是施工生中的好手，远到成（都）昆（明）铁路，衡（阳）广（州）铁路复线，近到南（宁）昆（明）铁路，内（江）昆铁路，都留下了他们建设的身影，是被人们称为“献了青春，献子孙”的人。我在这里上班，除了思念家人，在这里最能感受到大家的是友善和温暖。至今我到现在有一件一生都无法忘记的事情，在这个不是亲人胜似亲人的集体里涌现出的深情，让我捡回一条命。在南昆铁路修铁路隧道的时候，无时无刻不面临着种种艰难困苦，甚至是生与死的考验。记得有一次，我跟随工友们进隧洞里上班，突然在隧洞导坑的掌子面里发生坍方，幸亏旁边的一位老工人眼急手快将我往身后一推，我安全了，老工人却被掉下的石头砸伤。在这个时候，我的鼻子就特别的酸，想念家中的亲人，感激工地上的朋友。工地上的生活很艰苦，由于深居大山，远离县城都市，蔬菜就成为比肉还贵的奢侈品，而日常可饮的就是山里的泉水，居住的是席子围成的房屋，大风吹来，整间房子都在摇晃。正因为这样，母亲特别担心我，怕我吃不了苦，老是催我回去。但我不想就这样被别人看不起，况且这虽然艰苦，可几个月工作下来，我发觉自己成熟了。

我的父亲退休以前是铁路上的一个工程队的老司机。他认为男人就是要在工程建设单位锻炼，这样才能成为一个真正的男子汉。也是这个原因，他老早就送我到铁路技校进行学习。母亲自从嫁过父亲起，就随着铁路工程建设单位走，知道其中的辛苦与危险，不仅常常托人打听我在工地上的消息，还用自己识得不多的汉字给我每个月都要写一封家书。我的母亲是四川省西充县一个普通的农村妇女，自跟随父亲后就过着流浪的生活。那时，我并不知道父亲修了多少铁路，但我所知道的就是我从小在新线铁路工地上跑，就连从小学到初中读过的学校都换了八九所。每当父亲的单位要撤离这个工地时，母亲就成了家里的后勤部长，负责家的搬移。虽然其间生活十分的艰难，但是他们两者的心灵，却在流浪的生活中得了相互的理解与和谐。我是在父亲流浪的路途中呱呱声中落地的，当时父亲正在修建中国很有影响力的湘黔铁路。因为我们从这个城镇流浪到下一个城镇，从这条河，流落到这条河。而湘黔铁路要跨越湘江，为取吉祥之意，将湘字贯穿其中，自此湘江的波涛就永远地留在了我的姓氏之中。

普通的铁路家庭生活自然是很清苦的。当时，父母不仅要承担家里的开销，还要抚养远在四川的爷爷奶奶。这时，小妹也降生不久。尤其在这时，父亲由于安全事故，父亲没有事，可公家的车却是要赔的，父亲要承担个人部分的赔款。于是，在整的 6年时间里，我们一家四口仅仅靠父亲的生活费来过活。但是由于母亲聪明能干，也算过得下去。我们吃得是野菜稀粥，土豆块，玉米糊，最多的是市场里捡来的烂叶烂菜。我记得最清楚的是，曾有一段时间，母亲将给猪吃的饲料里的粉丝捡出来，洗干净后，煮在锅里，放上一点油，我和小妹抢着吃，吃得是那么的香。母亲看着我们的吃像，直流眼泪。就连过了二十多年，到了今天，母亲一提起这件事，心里就很伤痛，泪水不止。在当时，母亲没有让我们饿着，病着，甚至一点伤痛也没有让我们经受，确实在不容易的。而她却患上了严重的胃病，关节痛及其它病痛，至今没有得到好的治疗和休养。在我的印象中，母亲是一个好劳动的人。她总是天不亮就起床，收拾屋子，种菜，打毛衣，还养几头猪，几只鸡。母亲性格和蔼，同附近的工友家也相处不错。但对我与小妹的教育却从不放松。她常说，没有教育好子女，首先是母亲的责任。因此，她对我们从不偏溺，甚至于很严格。记得有一次，我同别家的孩子争执起来，全然忘记平日母亲的教诲，口头上就带了“老子，老子的”的话语。母亲刚巧路过，当时并没有责备我。但是到了晚上，家里人都睡下时，把门一关，将我从床铺上拖下来，跪在地上，手里握着一枝小木条，山里最柔韧的一种植物的枝条，在我双手猛抽，顿时手掌上一道道血印子，肿起老高。在这个时候，是不准哭的，我们的家规是无论如何也不能叫出声来，即使是有眼泪也只能无声的流下来。母亲对我们严格，而且勤俭持家。父亲爱好喝点酒，抽几根香烟，母亲管着我们，绝不允许我们沾上一点。到了十一二岁，我身上的衣服都是改着父亲的旧衣服和捡着工友们孩子穿过的衣服。有一天，工友的孩子正巧碰见我高高兴兴穿着他那件半新的衬衣，就指着衬衣连说是他的。知道原委的我，死活不肯再穿那件衣服，母亲用家规教训了我几次，才使我就范，直到现在，我穿着新衬衣时，都能想起这件事，当时，母亲是多么的无奈和痛苦呀！母亲虽然节俭，但特别同情穷苦的人。谁家要是遇到什么困难的事，她都要尽力帮上点忙。我记得是在1988的一个夏天，一个工友的老家遭了水灾，全家6口人都到工地上来了，生活很艰难。在这个时候，母亲当时二话没说，送了20块钱，说是让孩子吃几顿肉。20块钱呵，当时我父亲的工资1个月才60块钱哪！母亲说，“谁家不碰上个难事，渡过去就好了”。可当时谁又知道，我们2个月才能吃上一顿回锅肉。母亲这种勤劳俭朴的习惯，宽厚仁慈，热心助人的人生态度，至今在我心里还有深刻的印象。

然而生活不仅是风平浪静的，它总会涌起风浪。有道是天有不测风云， 14岁那年，由于我与小妹都在读书。当时，广东省的学校对于我们这些从外地来的孩子要加收很高的借读费，两个孩子同时一起读书不可想象的。而当时上技校就能找到饭碗，而且技校还能提供伙食补贴。父亲当时有一个好友在单位上搞人事工作，专门负责技校招生工作。在他的帮助下，我于1991年5月参加了全国技校招生考试，成绩还不错，技校录取了我。虽然，我被技校录取了，可路费及400多元的学费，让父母愁上心头。为了供我上学，父亲整日地在工地上加班，母亲则到工地附近的碎石厂打工，每天10多个小时的劳累呵，整整1个多月的，母亲病倒了，一连病了十多天时间，硬是不肯住院。“那挣来的钱要供儿子上学，动不得啊！”，母亲每次都拦住父亲，不准动那笔钱。而自己则是吃上几片药昏昏地睡去。母亲病中呓语，常让我从梦中惊醒，母亲痛苦的呻吟声让我心如刀割，眼中的泪水滚落在我的书桌上。就是现在，我每每提起笔，在稿纸上述说着我这段往事时，我也忍不住眼眶湿润，泪流满面……

3年多了，由于工作关系，我始终没有真正探过亲，没有回过家呆上一个星期，小妹也在去年在云南大理医学院毕业，自愿到了边境小城腾冲县的一家私立医院上班。母亲的来信我只是拆阅，但并没有回信。偶尔只是打了电话回家，从来没有想到过父母的感受。又岂能知道几分钟的问候，如何能填补他们对儿女的牵挂与思念。我除了工作，全部的身心都投入到了学习中，并在今年参加了中国人民大学网络教育学院的本科入学考试，竟然被录取了。我抑制不住心中喜悦，将这个喜讯告诉了父母。母亲当时就哭出了声来。刚过七八天，母亲的信就到了，同来的还有一张汇款单，上面写着：喜闻虎儿被中国人民大学录取，欣喜之至，现寄上2000元作为学费之用，望我儿努力！母字”。前日，父亲打电话来，说母亲在外面收废品时，被一辆飞驰的自行车撞伤，但是却不让我知道这个消息。听完父亲的话，我再也抑制不住眼眶中的泪水，滴洒在话筒上。记得是上技校时母亲的病倒，到今天母亲的撞伤，同样是令我伤心的事情。经过这么多年的风雨，我长大了，母亲却老了，原本深黑的头发下，露出了一撮撮白发。我做儿子一生一世都不能报答她的生身和抚育之恩，我只有勤奋的工作和努力学习，用优异的成绩，让母亲放心。要是远方的母亲可知，当会含笑为她的儿了祝祷。

当我写上以上的语句，即将结尾的时候，我仍然抑制不住泪眼的蒙胧。母亲呵，你温馨的目光里，让我心伤，无时无刻不在导航我的迷途，培养我的刚强。多少年来，每逢我遇到痛苦和不幸时，我总想起了自己的母亲，感到似乎有一股无形的力量在鞭策我，使我以矫健的步伐迎接生活的挑战，坚定地走好自己的人生之路！

注：本文作者原名张湘涛，铁蒙是笔名。