胜利油田 任文盼

2012年，豁然长大了，不止是一岁的模样。

当元旦、春节、元宵统统以高烧的状态醒来时，我看着镜子里肥嘟嘟的脸，告诉自己，据说有世界末日，且行且珍惜，淡定得过。

四季轮回，熟悉的时节夹杂着各自的味道。有种思念，不可名状；有种久违，无法言语；走在红绿灯，猛然有种想要回头望望的感觉，身后，车来车往，城市依然忙碌，曾经的我，也习惯疾步穿梭在人流，追赶公交车的步伐……

仿佛许久没有到过这个城市，就为圆一个重走校园的梦。当公交车停靠在人大的时候，年轻的容颜，挽手欢笑，我已是“学姐”，再不会这样志趣嬉闹。几年前自己初入大学校门的时候，也曾这样满脸稚气么？依稀记得，板寸、浓眉，还有我一直自信的潇洒。今天的自己，沉默，已不再是高姿态，而是叹服和被征服的无奈……

爸妈，日渐消瘦的容颜，憨厚依旧。两位老人对我的疼爱远远超过了对自己晚年的珍视，想抱抱你们，又怕矫情的泪水情不自禁，越大越害羞，也越发害怕脆弱的内心在你们原本安心的世界里又添担忧。

我记得，我侄子的每一次记忆犹新的长大“符号”。“姑姑，以后每天你得给我打电话，打了电话就要回来，因为我很想你，所以你得给我打电话，快点回来。”5岁孩子的语言组织能力，已经很有逻辑了，他竟然严重警告我，“姑姑，以后你要是光上班，我就不喜欢你了。”超感动的警告，我想，即便这个世界没人疼我了，他也一定不会丢下我的。在他3岁的时候，他告诉我，“姑姑，我老了也想你，你是我媳妇。”就为了那句无法成为诺言的话，我也要好好疼他。

25岁的时候，第一次走进咖啡屋。不是我想象中的那样，也许我还没有想过这样的情调，一杯苦咖啡，一份芝士蛋糕，四个二十四、五、六、七的大姑娘，讲着苦不堪言的经历，听着未曾敢想的辛酸。

发现自己突然如此怀旧的时候，是不是我真的老了；今年冬天突然就能被流感侵袭半月的时候，我好像也就默认了，岁月不饶人哟。

于心、于身。想念18岁在蓝天下的成人宣誓，想念19岁在仰天岗上迷失方向，想念20岁开始喜欢流浪喧嚣的大都市，想念21岁的大学毕业的我们为就业东奔西跑、北上南下，想念22岁背着相机扮着记者的模样，想念23岁炽热的押运事业，想念24岁我幸福地谈了属于自己的初次爱恋，幸福的味道满满的……时光像是瓶颈不再细瘦的沙漏，流流走走，年年岁岁，哭哭笑笑。

我承认，我在25岁的苦涩，让我至今无法释怀，因为分手在秋天，不是不爱对方，也许是因为太爱了，才不得不放手，这种感觉真的不好描述。一场爱情一场体会，我只知道我俩的内心，都是苦涩却要故作斑斓。祝他一切都好……

这一年，像是比往年知事了许多。我更加沉默，只用眼睛目睹世事变迁，用心感受人情冷暖……我有了一部叫做步步高的手机，重拾一个叫做“拼搏”的信念……