北京 关欣

火车上的晨昏

泰国的火车站感觉不像国内的那么隆重。打车去火车站，车还没停就看见火车了。不亲眼所见真不敢相信火车和街区之间只有一道铁丝网。我到售票处的时候是晚上七点一刻，反正也没有卧铺票了，工作人员居然建议我买七点二十的坐票，我说来不及，他说来得及，争执了几个来回，居然等到了七点三十五去清迈的卧铺票，太幸运了。

往里走才发现售票处离火车非常近，走过去只需要一分钟，上了火车，找到座位，放下大包。我先找列车员确认这趟车是否提供晚餐，可是他听不懂英语，马上就开车了，我赶紧先买了两瓶矿泉水。车开后有人拿菜单问需不需要晚饭和第二天的早餐，我都订了。

空调车厢非常冷，我穿着冲锋衣都不觉得暖和。车厢中几乎都是欧洲人，看来到泰国自助游的中国人太少了。泰国的火车很有意思，明明买的卧铺票，上车却只看到座位，中间也没有桌子。一会儿就有列车员为点餐的乘客放桌子，像变魔术一样从座位底下抽出一个只有桌板和一条腿的桌子，桌板插进窗户下面的凹槽里，桌腿插进地面上的凹槽里，桌子就被固定住了。有了这个方便的装置，平时不需要桌子的时候活动空间就很大，比国内的火车舒服太多。晚饭很丰盛，会送到座位上来，一份汤，一份菜配饭，还有个额外的菜和水果。吃饭后有人过来收拾，完全是餐厅的待遇。

晚上九点多，列车员开始为大家收拾床铺，才发现放桌子不叫魔术，这个才是。不太好表述，上铺没放下来前有些像飞机上方的行李舱，打开就是床，下铺是把对面的两个椅子座往中间抻，椅子背靠下的一部分可以放平，再铺上垫子就好了。列车员动作超级迅速，第一次坐泰国火车的人全都看傻了。泰国卧铺非常干净，列车员会当着你的面铺上床单，套上枕套，再给你一个还没有拆封的毛巾被，很有安全感。最后再给每个床挂上帘子，帘子上写有座位号，打开床头灯就是自己的小空间了。第二天早上，列车员会在到站前把每个床铺收拾好，把床单、枕套、毛巾被打包收走，服务真是没话说。

我在泰国坐火车四次，收拾床铺最快最好的是去清迈的那趟，我相信没有人能比他更快了，这在国内应该算是服务标兵了吧。从清迈回来的列车员是个胖子，动作很慢，累得直出汗，当泰国的火车列车员不容易啊。还有从苏梅到曼谷那趟车的列车员也很有特点，他的每个动作都要甩一下，比如把枕头套上枕套后甩在床上，没法甩的动作他最后就甩一下手。这个列车员最倒霉，早上收拾床铺遇到了两个不起床的人，一个是个老者，好像僧人的模样，睡觉睡得很死，列车员收拾别的床铺发出很大的声音没有吵醒他，隔着帘子叫他起床他也听不见，最夸张的是敲他头旁的隔板都没有把他叫醒，最后列车员只好很不礼貌地掀开帘子使劲摇晃他，晃了好几下他才醒。另一个不起床的是个美国人，我怎么知道他是美国人呢，因为前一天晚上他一直在做自我介绍，甚至连他妈妈结过三次婚都说了。其实他早上已经醒了，就是不起床，列车员也没办法。

要说泰国火车的缺点，就是不稳当，不但前后晃还左右晃，起动时晃停车时晃行走时还晃，晃动的幅度非常大，大到什么程度呢？泰国火车上的洗手间脚踏的地方高出地面很多，在火车行使时如果不使劲抓住旁边的扶手就会从上面掉下来，所以在火车上去洗手间也是个技术活呢。晃动这么大可想而知声音也非常大，特别是停车的时候。而且泰国的火车每站间隔很短，有时候5分钟就是一站。我就是在这种复杂的环境中度过了四个夜晚，第一晚是实在不习惯，中间醒了无数次；第二晚是风扇车厢，开着窗户有些脏，夜里拉上帘子热得受不了，我的头发都被汗湿透，几乎就没有入睡；第三晚和第四晚是往返苏拉它尼，这趟车很奇怪，卧铺中途上下车的人很多，虽然拉着帘子，还是可以听到外面的声音，看到人影的走动，加上夜里火车不熄灯，弄得我总觉得天亮该起床了，就没怎么敢睡。

虽然在火车上没有睡好觉，但我还是喜欢泰国的火车，喜欢在火车上度过的每一个晨昏。四次坐火车都是过夜，都是傍晚上火车清晨下火车，于是我在火车上欣赏了四个黄昏和四个清晨。不要说是寻常日子，我们清晨还在沉睡，黄昏还没有下班，即使是想欣赏，恐怕欣赏到的也只是拥挤的车流和赶路的人群；出去玩，没有人愿意平白无故地早起，或者是为了拍照，或者是在车上昏睡，有目的或者不在意，一个个晨昏就这样溜走。而在火车上过夜，黄昏不可能入睡，而清晨早已醒来，无法拍照又无事可做，正好给了我欣赏晨昏的机会。我去泰国的时候正是冬天，虽然天气并不寒冷，但很多热带植物也落了叶，尤其是火车行进轨道的两旁，荒野上疏密有秩的植物落寞地站着，仿佛是梦境中的秋天，所有的色彩都不浓烈，好像蒙着一层雾，又好像陈旧的褪色的画面，让人不由自主地联想这里曾经发生过的故事。我在每一个火车上的晨昏望着窗外，觉得应该回忆些什么，却什么也想不起来。黄昏，我看着眼前的景色渐渐模糊，先是颜色变淡，然后只剩下个轮廓，最后就融入到夜色中；清晨，我总是很早起来，盘腿坐在床上，看着窗外一点点清晰，仿佛是前一日黄昏的翻版，我看不出周围的景物有什么变化，却已身在异地。是我非常喜欢的低调的感觉，不说什么却胜似千言万语。

 

清迈：一见钟情

坐在tuktuk车上，在到达旅馆之前，我就已经喜欢上了清迈。

和北京火车站的不分昼夜的喧嚣不同，清迈的火车站只有零星的火车到站的时刻才会热闹些。我到清迈下了火车先去买了回程的车票，等买完车票车站里已经空空荡荡，我看得见的包括工作人员在内也不超过10个人。出火车站，前面是个小广场，一辆tuktuk停在哪里，两个老人坐在上面聊天，见到我并不起身。我过去问他们是否知道我想去的旅馆，他们点头然后一个老人慢悠悠地下车，另一个坐在前面示意我们上车。

清迈并不大。一个城市大不大，可以从马路的规模来看，像北京，八车道的马路很多，这在清迈是不可想象的事情。那小小的街道上，车辆并不多，两边是住户和小店，都以平房为主，即使是楼房，也都没有高楼，整个街道看上去和谐而宁静。最重要的是干净，我从没见过这么干净的街道，绝对没有垃圾，而且一看就是自然的不是靠人不停维护的干净，这种干净，是渗入到骨子里的与生俱来的气质。街上的行人，都以几乎相同的速度行走，脸上是谦和的表情。我不由自主地轻叹：“真美啊，我喜欢这里！”

我想住的旅馆已经满了，我请老人在附近再找一家。车子很快停在一个大门前，下了车，就被眼前的美景惊呆了，满眼的繁花，一树澄黄，一树紫红，巨大的树冠完全被鲜花覆盖。树下是草坪，不大的草坪上因为落满了鲜花而格外显眼。北京的花都是在树上就开始枯萎，花瓣飘落，形态全无，坚持不住才最后凋零。而清迈的鲜花，永远完整，开到最盛的时候就是凋落的时候，整朵的花就这么毫无征兆地从树上坠落，拾起一朵仔细看也找不到一点瑕疵，好像是有人故意把它们摘下洒在地上，只为了完美。就像追求自由的绝色女子，不惜生命地保留美丽。树上的花朵并没有因为坠落而显得稀少，仿佛计算好特意预留了落下的数目，又好像草坪是树的倒影，天上一片花，地上一片花。人生如果可以在最灿烂的时候结束该是一种幸运吧，可惜大多数人无法享受，所以我们必须接受衰老，就像花朵的凋零。如果生命可以有二十五年，这二十五年我们都做了什么？是否能做到像一朵花一样释放全部的美丽，做自己想做的事情？

这家叫做smile的旅馆的前台在一进门的院子里，门口有很多鞋子，我也自觉地脱鞋进屋。有房间，400铢的价钱还可以接受，不想再找就住下了。等待服务员收拾房间，我来到院子里，发现不大的院子中前台的后面竟然有一个游泳池，清澈的碧蓝的池水在炎热的天气中让人感觉格外清爽。在清迈，你真的会有意料之外的惊喜，比如一个小旅店中的游泳池。

在清迈的最后一个中午，我退了房间出去吃午饭，回来时间还早，于是在大堂的沙发上休息。是那种布沙发，宽大柔软，不豪华却温馨，我半躺在上面，面对着一池清水。和煦的清凉的温润的风一阵阵吹来，我闭上眼睛，沉浸在这午后的休闲时光。忽然觉得很感动，这就是最朴实的生活，只要一个可以栖身的地方和一阵让人舒服的风。在都市却没有都市的喧嚣，在热带却没有热带的烦躁，太合适的温度，太恰到好处的繁华与寂寞。一瞬间，有定居清迈的冲动，真希望每个午后，都在游泳池旁的沙发上小憩，好似神仙。

 

清迈随团游

在清迈的时间有限，打算找个代理参加旅游团玩著名的景点。

午饭后回住处，沿途看见个代理非常像中国人，年龄和我妈妈差不多，顿生好感。过去询问果然她的母亲是中国人，她听说我是中国人也很高兴，还问我很多词汉语该怎么读。在她那里报了两个团，一个是半天的，去双龙寺和一个村落；一个整天的，去金三角、长颈族村落、寺庙。

双龙寺是清迈最著名的寺庙，坐落在清迈城外的素贴山上。寺庙中间一个大金塔，周围有很多大大小小的佛像。在双龙寺可以清楚地看到清迈城的全貌，有些像在香山上看北京。

金三角远没有想像中神秘，泰国国王已经禁止种植罂粟。在金三角可以看见河对岸就是缅甸和老挝，明显比泰国贫穷很多。

长颈族村落还是很震撼的，那里的女子颈部戴有很多圆环，脖子特别的长。就好像中国以前裹小脚一样，完全就是把人变畸形。在长颈族村落，我看到好多小女孩画着妆，脖子上戴着铜环，等待着游客和自己拍照。如果说以前她们弄长脖子是风俗，现在仅仅是为了能吸引游客。我没有和她们合影，我觉得很悲哀。我非常不习惯自己处于这样一个地位，要别人用身体的畸形换取自己的兴趣。

还有一个寺庙我记不住名字了，里面有非常高大的菩提树和一个古老的砖塔。塔后面几十棵大树错落有致，傍晚的阳光穿透浓密的树冠，投下变幻的光影。几个僧人，穿着橙色的袍子，静静地扫着落叶，整个寺庙笼罩着神秘的光环。

喜欢清迈的旅行团，最多9个人，minibus宽敞舒适，绝对不会让你进店买东西，但会很恰当好处的停留在超市前。导游很可爱，会照顾好每一个人。我去金三角那个团的导游中文非常好，知道我是中国人后就经常单独和我说中文，感觉特别亲切。

 

鸟语花香的清迈古城

早上出门就听见鸟叫，此起彼伏，委婉动人。街上到处是鲜花，原来这就是鸟语花香。清迈的城墙已经残破，却丝毫不影响它的面容。除了环城的街道车辆较多，城里很多条街道清静得不可思议，仿佛是夜晚忽然变成了白天，人们还来不及出门，整个城市弥漫着夜的安逸。

没有刻意地安排路线，我随意走在清迈古城中。古城里的建筑造型简洁，颜色古朴，以最恰当的姿态融入到自然中。刚开门的小咖啡馆或者寻常人家的院子，都因为茂盛的树木和鲜花的点缀显得格外别致。松鼠不时地从电线上跑过，鸟儿藏在树中歌唱，街头供人休息的长椅都空荡荡的。艺术馆旁的街道上没有车辆也没有行人，我独自享受。前方一个大院子有着高高的围墙，墙上画着可爱的树木花草，墙外也种着鲜花，我以为这是清迈的幼儿园，可又觉得不太像。旁边站着个老人，见我探究的目光就主动告诉我：“这是清迈的女子监狱。”我大吃一惊，仔细看才发现围墙上有电网，院角还有岗哨。能住在清迈是件多么幸福的事情，为什么要犯罪呢？

清迈古城中有很多寺庙，都是免费的，这让我感觉寺庙就是清迈日常生活的一部分，像医院、学校一样必不可少。寺庙有着金色的塔顶和飞檐、灰色的大象石雕以及门窗上的精致装饰，院里停着汽车却少有游人。我钟情于安静的地方，而在中国，连寺庙里都是喧嚣的。中国式的佛教带有太强的目的性，拜佛成了满足人们需求的手段，佛祖若知，是否会无奈地微笑？寺庙中的僧人，穿着澄黄色的僧袍，有他们身影的地方，都是摄影的佳作。这些僧人，没有高高在上的感觉，老远见了我就友好的微笑。一个小僧人，在高大的菩提树下逗一只小狗，阳光炫目，恍若仙境。大殿里，有高僧在讲经，我轻声问门口的僧人是否可以进门看看，僧人微笑点头，并告诉我可以拍照。我脱鞋进门，随意坐在地上，地面清凉干净，好像有一块玉贴在心上，只感觉舒服，什么都不愿去想。

清迈城外不远有夜市，提供露天的座位和免费的歌舞表演。到了周末会有特别的周末市场，类似我们的地摊，但却干净别致很多。卖东西的人都非常友好，看了不买依然笑脸相迎。很多东西由于都是自己手工制作，所以几乎没有重复，我就是看中了一对小猫的摆设打算比较下再买，结果到最后也没有遇到类似的而错过了。特别要提的是我逛周末市场的时候是黄昏，正在看东西连音乐响起都没有在意，忽然发现所有的人都站在原地不动了，虽然冲各个方向的都有，但都表情肃穆。我也赶紧站好，原来是在放泰国的国歌。感慨于泰国人民自发的爱国，在一个没有人监督的市场中所有人都能做到立正和安静，这在中国是不可想象的事情。

终于明白为什么邓丽君把自己最后的归属选在了清迈，明白为什么林清玄、龙应台等很多文人都对清迈情有独衷。清迈拨动了我心中的那根弦。

 

梦幻南园

在苏梅报了个一日的团，游南园岛。南园到由三个相邻的小岛组成，小岛间有白色的沙滩相连，来苏梅之前我就被南园岛的人字形白沙滩深深地吸引了。

一早，有人到guesthouse来接，minibus送到港口，领浮潜用具，然后在每个人手上系了根蓝丝带。上船，找了个临窗的座位，领了简单的早饭：面包、茶或咖啡。然后就是将近两个小时的航行，中间经过涛岛，有不少人上下船。一路上心情很激动，我是在海洋中间了。

到南园附近，穿上救生衣坐小船登上南园岛，顿时被眼前的美景惊呆了。近处的海水因为深度不同呈现出深深浅浅的绿，海水荡漾各种绿色也在不停地变幻，远处的海水是湛蓝的，蓝得纯正，蓝得深邃。人字形的白沙滩就在我的脚下，阳光灿烂，沙子白得耀眼。每一处景色都完美无缺，这不是在梦中吧？

我迫不及待地下海，水还没过膝盖就被太多的鱼吓住了。我以为要很深的海里才会有鱼，没想到浅水里的鱼也这么多，各种颜色、各种大小的我从来没见过的鱼在我周围游来游去，不时有鱼擦着我的腿，如果不看周围我会以为我是走进了鱼缸。好不容易适应了下环境，慢慢往深处走。海水的浮力果然大，水刚到胸口人就觉得轻飘飘的了。戴上浮潜面具，把头埋进水里，身体很轻易就飘起来了。世界好像一下子安静下来，我看到了陌生的情景。水没有在上面看的清澈，因为在水下，感觉有些暗，鱼儿在我面前自由地穿梭，它们真漂亮啊。感觉自己也变成了一条鱼，不用思考什么，只享受这世界就好。

午饭在船上吃自助，还不错。然后船开到深海中继续游泳。我穿了救生衣下海，在水中感觉真好，自己怎么以前没有发现呢？游累了上船吃点心喝饮料，然后接着游泳。忽然知道了原来这就是度假，不用考虑行程，不用操心食宿，只要随心所欲地玩耍、休息。

从此，我爱上大海。

后记：苏梅之后，我还去了柬埔寨吴哥，时间隔得太久，吴哥在我的回忆中似乎只是个梦境。那些褪色的陈旧的歪斜的甚至坍塌的建筑，那些陡峭的阶梯、精美的浮雕与盘踞在建筑之间的树干，都太不真实。我看到古老的建筑在散发着迷人的气息，可惜这气息很快消散在人群中。如果说苏梅是明媚的，吴哥就是灰暗的，让人感觉有一张冲不破的网笼罩在天地间。 我自私的以为，吴哥最好的结局是没有被人发现，隐秘在丛林中，很多年后，轰然倒塌，被草木掩埋。我喜欢一切以自然的方式结束，不论它如何开始。