感恩的心——十年又十年

李科燕

母亲已满61了，经历了一轮岁月的甲子，也经历了新中国至今的变迁。如今回首，盘点母亲生命中每一个十年的历程，发现有那么多的故事，我尝试着讲出来，也许母亲的轨迹正是那一代人经历的缩影。

一、1947-1957 关键词：童年 支边 织布机

母亲出生在川东南的一个古老县城，上有兄长，下有弟妹。外公在外做会计挣工资，能干的外婆在家抚带小孩，是一个平常的和睦人家。就在母亲开始上学后，外公因业务精通被选中去阿坝山区南坪县支边，背着银元现金、捧着防盗的枪支，翻山涉水去筹建商业局（当时说一去二三年，实际一去三十多年）。一家人被分隔两地，外公只能省吃俭用的每月寄工资回来，家中的用度从此变得紧张。除了外婆做些刺绣手工换点零用钱，母亲说记得婆婆（就是外公的母亲，我的曾祖母）也总在织布机前纺麻挣钱贴补家用。因为疼爱懂事的母亲，曾祖母偶尔塞几分钱给她，但母亲也攒着舍不得花。

那个古老的县城我今年陪母亲旧地重游，当年的房屋都已换成林立高楼，只有六座明清时代留下的石牌坊依然屹立在老街上，周边是繁华的步行街商业区了。

二、1958-1967 关键词：求学 艰辛 老三届

在我这代人已经不太能明白的各类运动中，外婆一家妇幼老小被人算计，从居民被整成农民，还是没有土地的农民。外婆只好带着子女回到娘家小镇生活，接下来的日子很艰辛，家中供不起那么多孩子读书，只有成绩优异的母亲考上了重点高中得以继续学业，而母亲的弟弟妹妹小学毕业后只能辍学。最难熬的日子，不得不把最小的妹妹送养给别人，因为当时她已经饿得只剩下半条命。

就在母亲咬紧牙关求学苦读的时候，文化大革命开始，高考取消了，当时包括母亲在内的三届高中生被赋予了一个历史名词——老三届，一代人的青春就这样成了时代错误的牺牲品。

母亲当年读过的中学至今仍是百年名校，这个全省首批的重点中学出过大量人才。前两年，母亲偶然联系到当年的一位同学，才知道他正担任该校校长，不由感慨唏嘘。

三、1968-1977 关键词：知青 信用社 晚婚

从学校归来，母亲当过代课老师，在家干过农活，前途茫然跟着外婆辗转到了阿坝山区投奔外公。赶上知识青年上山下乡，下到了南坪县某乡的大寨子山上，山上大部分地方是藏族的聚居地，母亲住在一位汉族老乡胡家阿妈家。这位老阿妈我小时候见过，80多岁了还可以背一背篼土豆去县城赶集，来去总到我家歇歇脚，聊聊家常。

后来一个公社招考广播员，母亲考上了，开了一年多的广播。 4 年前我陪母亲故地重游，看到她当年用过的写着毛主席语录的广播台，至今仍在使用。

外公是学徒出身的老会计，当时商业局的年轻会计几乎都是外公的弟子。后来母亲在空余时间也跟着外公学会计，一技之长终有所用，在组建信用社的时候，母亲很顺利的被招为信用社的会计。

当工作逐渐稳定的时候，母亲已经28岁了，当年算是“老”姑娘了。在外公好友的张罗下，母亲很快结婚成家，也是名副其实的“晚”婚了。父母的媒人我叫“仁爷爷”，晚年居住成都，我读大学时曾随父亲去拜望过他，70多岁了还担任某合资公司的财务顾问，每周上两个半天班，乐观而开朗。

四、1978-1987 关键词：女儿 告状 银行

十年浩劫终于落幕，1977年包含四川在内的部分地区开始恢复高考，身为老三届的母亲终于有机会圆她的大学梦了！就在此时，发现已经怀上了我——要小孩还是要大学？我能理解那是一个多么艰难的选择。最后是外婆拍板说要孩子，这才有了我。两年后，有了小妹，然后山区开始执行计划生育。我很庆幸我还能有个妹妹，能在成长的路上结伴而行，少了独生子女的那份孤单。

父亲工作在甘肃边界，一年来探亲的时间很是有限。更多的日子是母亲带着我们生活，尤其是外公退休离开山区之后，母女三人相依为命。母亲管完工作管孩子，独自撑起了一家门户，她的能干要强在公社有口皆碑，邻居们常常拿她当榜样劝自家为一点小事哭鼻子的老婆：“看看人家李大姐！”。山区小学的教育条件差，母亲就当家教辅导我们的学业，并为此自学了拼音，在自制的小黑板前教我们功课，很多年后公社的邻居都记得我们姐妹在小板凳上学习写字的模样。住家旁边就是信用社办公室，母亲工作很认真，她为老乡存钱贷款等跑了不少路办了不少实事，据说怀着我的时候还在爬大寨子山，归来已是晚上，山顶的月亮又圆又大……母亲说那一轮明月在她今后几十年的梦中曾反复出现。离开公社二十年后我们重返故地，老乡们一眼就认出了当年的“李会计”，热情的围拢过来纷纷要拉到家里去吃饭，看着他们发自内心的喜悦，我忽然更理解母亲，理解她当年的岁月。

父亲后来调动到四川内地的一个县城工作，相距更远了，一家人的团聚问题迫在眉睫。母亲所在的信用社是集体所有制，俗称地方粮票，非全国粮票，不能随便调动。不久听说县里全民所有制的银行要首次公开招考人员，为了转到银行成为全民所有制，母亲克服了不少困难，去马尔康学习培训了半年后参加了考试，获得了全县第二的好成绩！然而最终调入银行的名单上却没有她，后来才知道是银行行长的小舅子的老婆顶替了这个名额——那是一位号称初中毕业的女工。

在遭遇不公孤立无援的时候，母亲的倔劲上来了，做出了一个大胆的举措——给州银行、州领导写信告状！所有的人都认为那样做除了给自己找麻烦将是无济于事的，但苍天有眼，母亲的情况无意中被来查访其他事项的两位中年女干部得知了，她们带走了母亲写的材料说去反映（至今不知她们的姓名，据说可能是纪委的干部）。很快上边的消息下来说要重新核查，历经波折母亲终于调进了银行！然而在银行的日子没少穿行长的小鞋，被分配到最苦最累的柜台工作，容不得一点马虎，尽管母亲兢兢业业的出色完成了大量工作，但职称与奖励从此与她无缘。

我和妹妹随着母亲转学到了县城，读了两年后又转学回了内地。因为银行找借口不放母亲走，父亲一人无暇抚带，我们回内地后的第一年还是外婆来帮忙照顾的生活起居。

五、1988-1997 关键词：调动 辅导 大学

我们回来后又拖了一年，母亲终于调回父亲所在的单位，安排在财务科，担任出纳。实际却要干出纳会计等全部的活儿，因为会计是书记太太，什么业务也不会。一到评职称评先进的时候，这些好处都心照不宣的落在官太太身上，母亲为此很怄气，一直做技术的父亲也只能劝她算了算了。后来单位有一次省系统内培训的机会，单位掏钱，个人学习，拿考试成绩单回来报销。官太太不敢去，母亲却很高兴能获得这样一个学习机会。在几十人的培训班上，年过四十的母亲是年龄最大的老大姐，也是唯一一个没有文凭学历的培训生，却最终拿到了全部课程九十多分的全班第一的考试成绩。即便如此，回来依然是担任出纳。

母亲把自己工作上的不如意化成了对我们的期望，对我俩的学业一直很关心。记得初一后的暑假，母亲还在家中的小黑板（童年时候的小黑板至今仍在家中）上给我们辅导初二的几何与代数，同院子的同学知道后纷纷跑来旁听。我们俩先后从小学考进重点初中，再考进重点高中，母亲很开心她没有多掏一分钱赞助费（分数不够的交钱可以读）。中学毕业时赶上高校并轨，前后一年，我和妹妹都顺利考上了北京的重点大学，让母亲的同事们羡慕不已，因为此 时官 太太们正想方设法安排子女走后门进系统内部读技工校。

母亲说她以往常常梦见自己参加高考，读大学了，一高兴就醒了。自从我和小妹考上大学之后，她再也没做过这样的梦，或许是觉得自己的心愿已经得以实现了吧。有意思的是，当年单位年终评先进，“五好家庭”的荣誉破天荒的送到了我们家，奖品是一口高压锅。

六、1998-2007 关键词：老小 大病 退休

大二的暑假，外公病危，母亲带着我和小妹赶回老家，陪着外公走完了最后的日子。外公一辈子都在辛勤付出，退休后接到过一次邀请，是商业局组织老干部到北戴河和北京旅游，外公得以参观了故宫和天安门，这是他一辈子去过的最远的地方。外公每每提起就开心不已，回去后还常叨叨没有玩够。我曾说等我毕业再接外公到北京来好好玩，可惜此生都不能偿愿了。外公病故后，商业局不远千里派人来参加追悼会，凭吊外公对山区贡献的一生心血。前几年听说外公当年的徒弟小白后来调任内地某财经校校长，还特地到老家附近寻访过外公，以感谢当年教导之恩，可惜外公终不能知晓了。

外公故去的当夜，我睡在他生前的病床上，难过得到了极致。翌日起来，有亲戚很诧异的问我你不怕啊？为什么要怕呢？如果外公地下有知，一定会保佑我这个他最疼爱的外孙女。外公临走前的心意是我猜到的，他放心不下他的母亲（我的曾祖母），家人说一定会好好照顾老人他才撒手而去，享年71岁。几年后，曾祖母在度过百岁寿辰后，安然长逝。这位走过了一个世纪的小脚老人，年轻守寡，将两个儿子抚养成人，历经艰辛，晚年失明又复明，留下子孙满堂（我家五世同堂）。曾祖母98岁的时候思维还很清晰，会给人说我和妹妹在北京上大学，工作了，还给她寄了钱，说着就高兴起来。我喊了她二十多年“祖祖”，只知道她娘家姓曾，却一直不知道她真正的名字。

转眼到了我大学毕业，那年一月父亲退休。作为技术骨干勤勤恳恳工作了一辈子，单位领导询问他退休前还有什么要求要提，出人意料，父亲很平静地说他没有任何要求。领导有些诧异地问不用单位照顾解决一下子女的就业问题（其他退休人员都借机要求把子女塞进单位，虽然只是管水利，但好歹是事业单位）？父亲笑笑说不用。确实，我毕业需要就业，但我和我的父亲都相信我的就业不会是就业问题。几个月后，我凭借一己之力，签到了开发区的一家高新技术企业，落户北京。

在我工作快一年的时候，母亲经历了一场大病，因为怕我俩担心，只告诉我们是胆囊炎要做手术。在邻县当医生的表舅与专家的倾力抢救下，母亲手术成功并逐渐康复，这时候我们才知道患的是严重的胰腺炎，死亡率90%。今年春节和表舅一家相聚，说起母亲当时能挺过去他们都觉得是一个奇迹。

术后不久母亲也退休了，身体恢复些后，心软的母亲又答应了照管小表舅家的调皮孩子。管教一个十来岁的淘气小男孩，让母亲大费心血，虽然我和妹妹一致反对，但还是管了三年。我相信小表弟在我家读书生活的三年应该受益匪浅，后来他大了些的时候回来看望母亲，有点不好意思地说当年让你们操了不少心，母亲很欣慰说小表弟终于懂事了。今年亲友相聚一起吃饭的时候，小表弟紧挨着母亲坐下，不时夹菜倒水，说自己在成都一家学校读大专了，母亲很是高兴。

小妹毕业后去了深圳，然后考取了全额奖学金去美国留学直到博士毕业，之后去往新西兰某大学任教。母亲因为晕车的缘故，一直不喜出门，这么多年只因为我俩到过深圳和北京。原本是个地理盲，但后来家里挂上了全国地图和世界地图，母亲身在家中，不时关心北京的天气如何，美国又有什么事情发生，现在南半球是不是快冬天了……自打几年前家中装了电脑可以上网，母亲开始学习使用电脑，很快就会发邮件，看新闻，用QQ聊天（当年的拼音功底又用上了，虽然指法不对，但打得还挺快），用视频联系小妹……还认识了一帮网友！06年到北京玩的时候还去拜访了其中一位老三届的大姐。那天朋友们问我你妈妈做什么去了，我说见网友去了，大家都很惊讶地说你妈妈好时尚啊！

七、2008-至今 关键词：外婆 健康 网络

外婆在母亲当年大病期间不小心摔了一跤，此后行动不便，需要借助拐杖或轮椅。为了方便照顾，母亲时常把外婆接到我家来小住，但是外婆总惦念乡下的小镇，那是她从小生活的故乡，有她熟悉的亲友和集市，所以大部分时间外婆还是在小镇生活。每逢生日节日，母亲就时常回小镇陪伴外婆。前年秋季到今年春节，外婆一直住在我家。其间母亲过60岁生日，说想不到还能有86岁的老母亲陪自己过60岁的生日，真是一大幸福。外婆虽然没读过书，但是很明事理，能很快适应时代的变化。今年春节聊天，外婆对我说社会在前进，科技发达了，电脑上都能看见我小妹能一起说话只是摸不到罢了，一代人有一代人的生活，你们在外面要过好你们自己的生活，不要太担心她。

外婆春节后回小镇了，母亲除了日常起居锻炼身体以外，继续她的网络生活。母亲两年前开始在网上购买基金，然后开始关心国家经济，学会了泡论坛发帖子，据说帮人解答问题 ID 已经荣升到“学姐”了，生日的时候收到一堆网友送的虚拟礼物，蛋糕呀鲜花呀，高兴得合不拢嘴。

现在每天母亲看看韩剧电视，关心一下大盘的走向，发发邮件聊聊天，出门走走周边的公园，同时操心着北京的房价，操心着小妹移民申请的办理进展……忽然想起母亲的网名来，里面有“安乐”俩字，那是山区南坪县一个乡的名字，她在那个乡公社当会计，我在那儿度过了满山乱跑的童年。当南坪改作九寨沟县的时候，那儿还叫“安乐”，还是住着那些老乡还有我童年的玩伴。我想这“安乐”二字，一半是母亲对她青春岁月的怀念，一半也是她如今生活状态的写照吧——愿，岁月静好，安乐怡然。