感恩的心——关于父亲的那些记忆

广州服务中心0709工商企业管理 晓筱

父亲极少给我打电话。而且，在我的记忆中，我们父女之间甚至没有认真坐下来面对面交流过。但是，这两年来，父亲每隔一个月左右总会打个电话过来，说的也不过是一些平常的琐碎事。只有一次，他在电话里讲起我小时候挨过他的打……我惊诧，那个曾在我眼里需要仰视，非常严厉的父亲，怎么开始恋旧了？

父亲是个军人。在我儿时的记忆中，他对我们的要求很严格，以至于我们姐妹三个都有点怕他。和别的家长对小孩子采取松散管教不同，父亲采取的是半军事化管理。每天，几点起床，几点吃早餐……他都用表排好了。小孩子总是喜欢偷懒，有一次我赖床，而且还故意磨磨蹭蹭，换来的结果是被饿了一个上午。后来，父亲对我说：“要学会尊重时间，时间浪费了就不会再回来了。”他又谆谆告诫：“你自己浪费1分钟，不算什么。可是，如果一个人等你，你就浪费了别人1分钟；如果60个人等你，你相当于浪费1小时。”因为这个偶然的错误，从那时起，我养成了遵守时间的好习惯。

三姊妹中，我是最娇气的，隔三差五的生病。据母亲讲，我有时前半夜还睡得好好的，到后半夜就发高烧。母亲一个人忙不过来，每次，都是父亲背着我去看医生。这时候的父亲是温和的，他总是贴着我的耳朵，轻声说：“妞妞，别怕，爸爸在。” 然后，他用厚实的大手紧紧握一下我绵软无力的小手，给我传递一种力量。那时，父亲的背像座山，靠上去，那种温热让我感觉到很安全。

我们常常给父亲惹祸。不是今天打破了人家的玻璃，就是明天拿小狗做实验，往它的肚子里充气……邻居们常常手里拿着证据跑到家里向父亲告状。这时候，父亲就常陪着笑替我们给别人道歉。每次，看他一脸谦恭的样子，我们都发誓下次不再惹事生非。但常常是没过两天就忘了。哭，常被小孩子拿来当作要挟家长答应他们无理要求的武器。我也不例外。但是，我这种哭却不是要挟，天知道为什么我总是在每天的清晨例行抽泣。刚开始，父亲还忍着，以为不过是小孩子撒撒娇，过不了几天就会好。他没想到，我这种哼哼唧唧就像林黛玉要还神瑛侍者的眼泪一般，每天是必来的。终于有一天，他再也忍受不了这种“音乐”，于是我的屁股上就多了几点青，直到一个月后，那些青肿才慢慢消掉。母亲责怪父亲下手太狠，父亲也只是沉默。

喜欢哭的“怪病”算是治好了。但是，因为这顿狠揍，我和父亲之间就有了隔膜，原先病中对父亲的那份依恋荡然无存。父女间本就缺少的情感交流，就像断掉的电路，愈发不通了。“我肯定不是他亲生的。”私下里，我甚至这样认为。为了陈述自己的悲惨身世，我还自编自演了一个故事，讲母亲如何将襁褓中的自己从小河边捡回来，讲父亲是如何的虐待这个小女孩的……故事被我描述得绘声绘色，常见有大人对父亲说：“你们家二丫头，那么丁点大，居然能编出这等故事。” 父亲只点头，不见他发表任何看法，这愈加肯定了我不是他亲生的，要不然他为什么不否定。

时间流逝得很快。当年那个会编故事的小丫头长大了，嫁人了，也离开了儿时的那座小城。和父亲的关系，没有因为距离的增长而变得亲密。逢年过节打电话回去，总是母亲接。这时，我依然认为父亲是不喜欢我的。2005年春节，我回老家探亲。趟着风沙到家时，只母亲一人。我问：“父亲呢？”母亲说：“一听说你要回来，他天天都念叨着。天刚蒙蒙亮，他就出去了，说是到路口去接你。”说话的当儿，门开了，父亲和着北风从外面闪了进来。“爸。”我轻轻的叫了一声。“嗨，你到家了。” 父亲夸张的大声说。“快，给我吹吹眼睛，有一粒沙好像被风吹到眼睛里去了。”父亲的双眼有些红，里面似乎有晶莹的液体在闪烁。然而，任凭我怎样找，却无论如何都找不到那粒沙。父亲却一转身去了洗手间，拿起毛巾轻轻地擦拭眼角……

时间会磨砺一切。 这两年，父亲明显的老了，腰板不再挺直，头发也从原先的灰白变成了银色。老了的父亲不再严厉，没事儿的时候，他会捧着一本《佛经故事》来读。偶尔，闲暇时凑在一起，他也会和我们讲讲当年他支援越战时的一些旧事。不说话的时候，他自己会坐在哪儿，眯着眼睛养神，冷不丁的会冒出一句“人哪，要知足常乐。”这个时候的他，不再是那个让我们心中害怕的人，而变成了一个和蔼的小老头。