心安就读书

毫无疑问，很多读书人对读书是不讲条件，不受制于环境的。李清照即使在“凄凄惨惨戚戚”，“怎一个愁字了得”的心境里，仍能读书吟诗，为后人留下传世丽文《漱玉词》。当代的巴金、冰心等人，不管是受批判还是住“牛棚”，无论春夏秋冬，阴晴圆缺，对书一往情深，读得既专注，又悠哉。面对这些神仙般的读书人，我自愧弗如。我不行，不仅饿着肚子、害着病不想读书，就是心烦意乱之时也难以捧书安坐。

我讲究读书环境，尤其是心态和情绪。每当心情不好的时候，屁股坐在椅子上如坐针毡，看见那书也横竖不顺眼，读它？没把它撵下书案就不错了。相反，如果遇到心安情佳之时，点一支香烟，泡一杯香茶，捧一本心爱之书，或沉醉于作家们编造的情节里，或徜徉在哲人们睿智的思维空间中，美哉，快哉，我就觉得自己是世界上最幸福的人了，给个神仙也不换！

记得“文革”后期，部队领导派我去北京出差，住在前门空军招待所，空闲时间就去前门大街一个租书店租书看。从边远连队来到京城，心中涌起一种幸福感，甜蜜蜜地读，租金多少也不在乎了。但是，因为那些“红色”书籍大都看过，因此时间一长，便觉索然无味了。于是一种远离连队和战友们的孤独感，使我在招待所的房间里呆不住，只好在大街上瞎溜达。有一天，逛进了王府井新华书店，突然发现书架上有《红楼梦》，当即买回。回到房间晚饭也没吃，一下子读了个通宵达旦。第二天，服务员小曹说我浪费电，我就顺嘴给她背出《红楼梦》里一段话，“世人都晓神仙好，惟有金银忘不了！终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。”她哈哈一笑，说我嘴贫。从此，每晚看书不管多晚，她也不管了。那是在非常激动的心情下读的，不觉苦，不觉累，读得痛快，读得入迷，因此，这部巨著给我留下的印象，极深，极深。

上个世纪八十年代，巴金的《随想录》出版了，当我买了书正准备展读时，从深圳来了一位做钢筋生意的老同学。他问我：“你读的是什么书？”我说：“是巴金的《随想录》。”他咧着那被“帝国炮”熏黑了的满嘴黑牙，不屑一顾地说：“什么巴金不巴金，你给我弄一车钢筋，就成万元户啦！”那时候，“万元户”是非常诱人的，他说完，还冲我嘿嘿一笑。我感到莫大的羞辱，钢筋我弄不来，巴金的书也读不进去了，因为每当翻动它的时候，眼前就晃动起那满嘴黑牙。

当我看到有些人用读书解烦闷，驱忧愁的时候，很是羡慕，但是我做不到，鞭子赶着也不成。一方面是自己还没有这个修养，另一方面自己就认定“意乱不读书”。因为心烦意乱之时，即使读书也影响对书中观点的理解，更谈不上对书里养分的吸收和消化了。这时读书，还不如挥起老拳在自己脑门上揍两下有作用。这是我的经验，不知读者诸君是否有同感。也许这不是经验而是臭毛病，因为它毕竟使我不如别人读书多，几十年来，读书没有长进，学养没有提高，人也没有太大的出息，怕是与此有关。因此，能够做到意乱也读书，就更佳，那是上乘。